起点文学驿站

科幻教室——SF怪物大侵袭

起点文学驿站     文/杨 鹏

“叮铃铃——”上课铃响了，杨老师怎么还没有来呢？小淘气同学探头向窗外张望，突然，她发出一声惊声尖叫：“唉哟！”同学们惊恐地看见，一只像章鱼一样的触手，“啪”地一下抽在了小淘气同学的头上，小淘气同学赶忙把头缩了回去，随后，那只有着无数触手的章鱼滑行进入教室，飘上讲台，然后，怪声怪气地开始讲课了。章鱼说道：“同学们，今天我来给你们上课……唔，你们问我你们那个杨老师上哪去了？哈哈，告诉你们，他在我的肚子里，你们哪位要是不专心听讲，哼哼，下场也跟姓杨的家伙一样……”
SF怪物的历史
什么是“怪物”？“怪物”是monster一词的译名，作家彭懿将其定义为：“来历不明的生物或物体，尤其是那些散逸着种种丑恶、不快和恐怖的存在的总称。”
怪物的历史源远流长，可以追溯至人类的开始。在世界文学中，“怪物文学”不计其数，从荷马史诗中形形色色的怪物，到古埃及的斯芬克斯，再到中国《山海经》以及古典神怪文学中的怪物，及至《魔戒》、《哈里波特》中的诸多怪物，可谓汗牛充栋。
在科幻（以下简称SF）世界里，怪物是SF小说与生俱来的主角。世界公认的第一部SF小说《弗兰肯斯坦》，写的就是一个由尸块拼接起来重新获得生命的科学怪物的故事。在其后的岁月里，SF怪物更是SF作家们所热衷的题材：
柯南道尔的《失落的世界》，描写的是一个类似于“侏罗纪公园”的怪兽世界。
威尔斯的《火星人入侵地球》，向人们描绘了形状像章鱼的火星怪物。
20世纪三四十年代，欧美SF小说“黄金时代”，五花八门的SF怪兽层出不穷，“暴眼怪兽”在很长一段时期内几乎成为SF小说的代名词。
影视中的怪物，更是令人瞠目结舌、触目惊心：从早期的《金刚》中的巨型猩猩，到50年代的《戈斯拉》，再到七八十年代的《异形》，以及90年代以来的SF片《黑衣人》、《八脚怪》、《侏罗纪公园》等等。从某种层面上说，好莱坞的SF电影史，是一部名符其实的“怪物制造史”。
在卡通和儿童SF影片中，怪物也是一大热门题材，从集怪物之大成的《奥特曼》，到令孩子们如痴如醉的《口袋怪物》，再到美国投巨资拍摄的《怪兽公司》、《怪物史莱克》……构筑了一个充满奇幻色彩的想象世界。
如果没有怪物，SF的世界将会变得单调、苍白和贫乏。
怪物的由来
那么，人类为何对子虚乌有的怪物如此热衷呢？
从心理学的角度上讲，一方面，是好奇心使然：整个人类文明史也可以说是一部人类的探索史。根据日本学者色泽龙彦的说法，人们之所以对怪兽感兴趣，很重要的原因是“人类希望了解自然的界限，扩大自己的知识领域”。另一方面，也发自于人类内心世界的恐惧和对现实的忧虑。恐惧是人类文明在童年期以及人在童年时代对世界最强烈和最原始的一种心理反应。随着人类文明的发展，以及人的长大成熟，对未知事物的恐惧渐渐地隐藏到人的潜意识中。而怪物，便是人类恐惧心理最形象化的反应。正如日本学者荒俣宏所说：怪物是“恐怖视觉化的具体的形象”。
正是缘于这种心理作用，现实生活里常能听见许多关于怪物的传闻：尼斯湖怪、神农架野人、喜玛拉雅山雪人、天池怪兽……而考古学发现恐龙化石并证明远古确实有像恐龙这样的庞大怪兽存在，更助长了人们以SF思维探究怪物的热情；另外，人们在阅读SF小说或者观赏SF电影时，多少都有一些猎奇和寻求感官刺激的心理，而怪物则最适合于满足人们的这一心理。这也是怪物在SF作品中长盛不衰的原因。
在人的异化日趋严重、生态环境恶化、核阴影威胁人类生存的今天，代表人类恐惧的怪物很自然地与这些主题结合在一起。于是，有了因核污染身体被放大数百倍的“戈斯拉”、因生化武器的泄露而变大的巨型蜘蛛、以及来自于外层空间侵略成性的异形……
怪物，其根源不是来自于SF作家的想象，而是来自于我们每一个人内心世界的好奇、恐惧和忧虑！
怪物的种类
SF怪物，从其形成来看，大概可以分为三种：“人造生命”、“外星生物”、“变种异类”。
“人造生命”以SF小说《弗兰肯斯坦》中的怪物为代表。这类怪物是人类科学的产物，但因为它们的外形过于怪异或丑陋，而被人类视为“他者”或“异己”。从广义上讲，机器人也可算作其中一员，代表作有捷克作家恰佩克的科幻话剧《万能机器人公司》。
“外星生物”以SF电影《异形》中的怪物为代表。这类怪物来自于外星，有着比人类更为强大的能力，某种程度上说是比人类更高一级的生物。它们有时以令人恶心、极端丑陋的面目出现，有时在外形上却会变成人类中的美女或俊男。他们大都没有同情心，杀人不眨眼。但也有例外，如电影《ET》中的外星人，则善良、可爱，颇受孩子欢迎；电影《星球大战》中的杰迪大师维达，则充满了智能和正义感。
“变种异类”主要是指那些由于人类科技失误或未知原因而发生习性转变的生物，如《戈斯拉》、《蝇人》；或者原来就存在，但直到现在才被发现的特殊物种，如尼斯湖怪，等等；这类怪物在智商上一般跟普通动物差不多，只有求生的本能，缺乏理性。
“这只章鱼是什么怪物？怎么讲起课来跟杨老师的风格一模一样啊？”同学们嘀咕起来——虽然怪物会吃人，但是，要同学们一节课不讲点闲话，那难受劲还不如被章鱼吃了呢！章鱼见同学们全都坐不住了，就使劲地用触角敲打讲台，威胁道：“咳咳咳，谁要再讲话我把他吃喽！”这时，小淘气同学站了起来，大声说：“咦，怪物咳嗽的声音怎么跟杨老师的一样？哈哈，我知道你是谁了？”小淘气同学说着冲上讲台，抓住章鱼的一只触角用力往外扯，这时，大家看见杨老师尴尬地站在讲台上——那章鱼根本不是什么怪物，只不过是一个玩具而已。杨老师把它披在身上吓唬同学们。小淘气同学指着杨老师说：“别以为你换了马甲我就不知道你是谁。”